

EL CRISTAL NO SIRVE

Ana Patricia Santaella Palhén

El cristal no sirve  
para cubrir la lluvia.  
Hay que salir campo a través,  
salir a pecho descubierto,  
tocar las nubes de tormenta.  
Como quien toca  
la incierta faz de la doblez.  
Porque el amor  
es un largo terrón de azúcar  
que contiene diminutos granos de sal  
en sus paredes.  
Y besa y atormenta,  
y atiende y desatiende,  
y crea descreando.  
Has de vivirlo a solas y en ayunas  
desde tu sincera historia personal.  
A flor de sangre, a flor de herida  
para después, sin protección,  
escribir un poema veraz, voraz  
bajo la lluvia.

(De "La sonrisa del manzano")